El muerto


Lo que cuesta mantener a un muerto,
lo que gasta en trajes y dentistas,
lo que agota llevarlo a la espalda
de Atocha hasta Arg眉elles,
si alguien supiera,
el muerto a cuestas,
todos los d铆as,
lo que cansa vestir
los zapatos del muerto,
las camisas del muerto,
la bufanda del muerto,
si alguien me oyera,
c贸mo me suena el muerto,
c贸mo me llora,
c贸mo me roe,
c贸mo me grita
a trueno y rompepierna,
c贸mo me paso las noches
sin hacer un verso
porque no quiere el muerto,
porque no me sabe,
porque no se le ocurre,
no se me inspira,
si alguien entendiera,
lo que cuesta decir
sin pasar por loco
que mi padre vivi贸
sesenta y siete a帽os
como un jilguero de nieve,
ning煤n clavo,
ninguna tuerca,
ninguna mancha,
si alguien creyera,
y desde que vive muerto
me obliga y me retuerce,
me ordena y me llama el muerto,
me apunta y me requiere,
siete a帽os ya,
si alguien pudiera...